阳台那盆薄荷被风吹歪了，叶子上沾着隔壁装修飘来的灰。我蹲下来拿喷壶冲它，水顺着茎流进土里，有几滴溅到胳膊上，凉得人一激灵。楼下小区空地上，几个老头正围着乒乓球台打双打，球撞在拍子上发出脆响，隔了六层楼还听得清楚。那声音有节奏，一下一下的，像心跳。我直起身看他们，球在台面上弹来弹去，人跟着左右挪步，谁都没说话，脚步蹭着地皮沙沙响。薄荷的香气被水一激，浓得有点冲鼻子。我忽然想，这盆东西要是搁在球台边上，大概也会被那股来回跑动的风带得晃起来。

体育这件事，最早大概就是从这种来回跑动里长出来的。人得先有块空地，有两个人，有个能扔能踢能拍的东西，剩下的事就顺理成章了。小时候在老家晒谷场上，我们用砖头摆两个门，踢一个漏气的皮球，谁踢进谁就喊一嗓子。那会儿不懂什么规则，只知道跑起来肺里烧得慌，停下来腿肚子发酸，可第二天还想去。后来看别人打篮球，看田径队训练，看游泳池里水花翻腾，发现所有项目都带着同一种东西：身体在动，脑子在算，心里憋着一股劲。那股劲说不清是什么，跟输赢有关，又不全是。

我搬进这间出租屋第三年，才把薄荷从花鸟市场拎回来。卖花的说这东西好活，给水就长。果然，剪一茬发一茬，叶子密得挤成一团。有段时间我加班多，回来就瘫在椅子上，看它被晚风吹得摇来晃去。后来楼下打球的人换了茬，几个年轻人傍晚来，穿鲜艳的球衣，跑起来鞋底吱吱响。我趴在阳台栏杆上看，球在他们手里传来传去，偶尔有人跳起来投一个，没进，拍一下手又跑回去防守。那种跑动跟我没关系，但看着看着，肩膀自己就松下来了。体育有一种怪本事，它不解决你的问题，可它能让你暂时忘了问题长什么样。

有一回下雨，球台那边没人。雨不大，细得像雾，把台面淋得发亮。我撑着伞下楼扔垃圾，路过时看见一个老头独自站在台边，拿抹布擦台面上的水。他擦得很慢，从左到右，再从右到左，擦完把抹布搭在网架上，从兜里掏出一个乒乓球，对着墙打。球撞墙弹回来，他用手接住，再打出去。重复了十几下，动作单调，可他就是不停。我站了一会儿，垃圾袋在手里勒出印子。后来他停下来看我，笑了一下，说等人。我说这雨得下一阵。他说没事，打墙也能打。说完又打起来，球撞墙的声音闷闷的，混在雨里。

体育最老实的地方就在这里。它不挑场地，不挑天气，不挑你穿什么鞋。你给墙一个球，墙就还你一个球。你跑一步，地就接你一步。薄荷在阳台上长它的，球在墙上来回弹它的，两件事互不相干，可都需要一点耐心。我后来把喷壶搁在薄荷旁边，每天出门前浇一次水。有天早上发现盆边冒出一小截新芽，嫩得发黄，跟旁边深绿的叶子挤在一起。那会儿楼下已经有人在跑步了，脚步声从远到近，再从近到远，循环往复。我关上门，下楼，路过球台时看了一眼，台面上落着几片薄荷叶，不知是谁从楼上带下来的。